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ΝΕ ΤΝ 


του Γεωργίου Γλυκοφρύδη 
(5ἱΓαΙθπ(ῶοοπηρι(ΠΚ.61) 


Πρόλογος 

Το βιβλιαράκι που κρατάτε στα χέρια σας είναι το δεύτερο δώρο που 
προσφέρει το περιοδικό στους αναγνώστες του (το πρώτο, φυσικά, είναι 
το ΟΡ). Πρόκειται για ένα διήγημα επιστημονικής φαντασίας, το οποίο ᾱ- 
φηγείται µία "99,936 αληθινή ιστορία. Σίγουρα πολλοί απὀ εσάς θα αναρω- 
τιέστε πώς αποφασίσαµε να δημοσιεύσουμε ένα τέτοιο διήγημα. Η υπόθε- 
ση ξεκίνησε στις 22 Δεκεμβρίου του 1994, στο Σύστηµα οη-πθ υπηρεσιών 
της Οοπιρυ! {ΠΚ, όταν ο "αγι]α”, πιοᾶθΓαἰοί της διάσκεψης "δοἱ-”, στον κόμ- 
βο “"Μαοθάοπ” δημιούργησε το ἰορίς "5ἰοήθς”. Σε αυτό το ἱορίο θα παρουσιά- 
ζονταν µικρές ιστορίες Φοίθπος ΕΙοίίοη, είτε απὀ γνωστούς συγγραφείς είτε 
απὀ συνδρομητές της διάσκεψης. Η ανταπόκριση των συνδροµηιών της 
βάσης σε αυτήν την πρόσκληση ήταν µεγάλη, τόσο που Ο ΠιοςβΙ8ἰΟΙ απο- 
φάσισε να διοργανώσει ένα διαγωνισμό. Από τις 14 ιστορίες που έστειλαν 
οι συνδρομητές, οἱ εξής τρεις έφτασαν στην κορυφή: 


Τρίτη θέση: (ψήφοι 192) 
Η ΚΛΕΨΥΛΔΡΑ, του Ευαγγέλου Κράτσα (ναπἰοπῶζθι!8) 


Δεύτερη θέση: (ψήφοι 199) 
Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΒΡΟΧΕΡΗΣ ΜΕΡΑΣ, 
του Χρήστου Βλαδενίδη (οΠηδν(ῶπιβοθᾶοη) 


Πρώτη θέση: (ψήφοι 167) 
99 996 ΤΗυΕ 9ΤΟΒΥ, του Γεωργίου Γλυκοφρύδη (5ἱΓΙθη(ῶΖειι) 


Το βραβείο για τον πρώτο ήταν 25 πρὀσθετες ώρες στην Οοπιρυ! {ΠΚ και 
να δει το έργο του δημοσιευμένο, Ιδού, λοιπόν, το πρώτο διήγημα αυτούσιο, 
χωρίς καμία δική µας επέμβαση, προς τέρψιν δική σας και του συγγραφέα, 
(που σήµερα - εντελώς συμπτωματικά - εργάζεται στην Οοπηρι ΙΠκ στον το- 
µέα υποστήριξης συνδρομητών). 


Κλεισε την πόρτα πίσω του και είπε "φεύγω". 

Η πόρτα κλείδωσε και τα ρολά κατέβηκαν αθόρυβα. Ένα μικρό 

ΚόΚΚΙΝνΟ φως άναψε στην πλατιά οθόνη και το σπίτι βυθίστηκε 

στην απόλυτη ησυχία, Η πόρτα του γκαράζ ἦταν ήδη ανοιχτή ὁ- 
ταν έφτασε εκεί, περπατώντας ελαφριά, χωρίς θόρυβο, στο πεζοδρόμιο 
του Κήπου. Αναψε τη μηχανή του αυτοκινήτου και κράτησε την αναπνοή 
του για να ακούσει το θόρυβό της. Ετσι έκανε, όποτε όπαιρνε το αυτοκίνη- 
το, Κράταγε την αναπνοή του για να ακούσει το θόρυβο της μηχανής. Οι 
Φίλοι, παλιοί συμφοιτητές του απὀ το πανεπιστήμιο, του λέγανε ότιθα ἑ- 
πρεπε να ζει στον εικοστό αιώνα και να δουλεύει στα συνεργεία της κλασι- 
κής Γεπαή, Κι αυτός γέλαγε συγκαταβατικά, ξέροντας ότι δεν ήταν καθό- 
λου έτσι. 

Απλά, του άρεσε να ακούει το θόρυβο των μηχανών. Οτιδήποτε άλλο 
τον εκνεύριζε απεριόριστα, απὀ τις αναπνοές των ανθρώπων όταν κοιµό- 
νταν µέχρι τα μακρινά γαβγίσµατα των σκυλιών στις πράσινες πεδιάδες, έ- 
ξω µακριά απὀ την πόλη, εκεί όπου ήταν και η βάση του. 


ο  λλλ  ὉὍὉὍὍὍἝὍσ 


ΘΙ/4-Ε-ΙΤ 

Αυτό ήταν γραμμένο και στο µπράτσο της φόρμας του Και στο σημείο 
της καρδιάς και στην κάρτα εισόδου. 

ΘΥ/4-Ε-ΙΤ 

9Ρ8ΟΘΥΝΑΙΟΠΘΙ4-ΕΙΓΘΠΟΘ-ΙΙ/ίΒ 

Γιατί τέσσερα; Γιατί η πρώτη ήταν στη Ρώμη, η δεύτερη στο Παλέρμο, η 
τρίτη στο Μιλάνο και η τέταρτη στη Φλωρεντία, κατά σειρἀ χρόνου {δρυ- 
σης. Ετσι τις αρίθµησαν. Υπήρχαν πολλές σε όλη την Ευρώπη, ούτε και αὐ- 
τός ήξερε πόσες. Όχι βέβαια και Κάποιο εξωφρενικό νούμερο. Απλώς, κάθε 
χώρα είχε τις δικές της και αν δεν είχε η ίδια, εξυπηρετούνταν απὀ τῆς πιο 
κοντιγής σε αυτή χώρα. Το να δουλεύεις, λοιπόν, χειριστής ναυαγοσωστι- 
κού σε µία απὀ αυτές δεν ήταν ό,τι Κι ό,τι. Η σχολή, απὀ την οποία έπρεπε 
να περάσει κάποιος για να φτάσει να γίνει κυβερνήτης σκάφους, ήταν δύ- 
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σκολη και πέρα από τη βασική εκπαίδευση υπήρχαν Και ώρες πτήσης που ἑ- 
πρεπε να έχει συμπληρώσει ο οποιοσδήποτε προτού πάει εκεί πέρα. 

Γι αυτόν, όµως, η τρέλα του πρώτου καιρού εἰχε πια χαθεί. Το μοναδικό 
εκείνο συναίσθημα, της στιγµής που το σκάφος άφηνε τη στρατόσφαιρα πί- 
σω τοι, είχε γίνει ρουτίνα. Τώρα πλέον μπορούσε να αφήνει τις αισθήσεις 
του να απολαμβάνουν και άλλα πράγματα, πιο καθημερινά, πιο απλά. 

Κάθε πρωί έμπαινε στην αυἱοσίταόα για να πάει στη βάση. Αυτό οίχε ὡς συ- 
νέπεια κάποια παραπάνω Χιλιόμετρα, δεν άλλαζε όµως µε τίποτα την εικόνα 
της πόλης που εμφανιζόταν µπροστά του µε τα χρώματα του ξημερώµατος. 

Αυτός έµενε στα προάστια της πόλης, πίσω απὀ τοὺς λόφους. Ετσι, 
παίρνοντας την αυ[οἰταάα, μπορούσε να παρακάμπτει την πόλη και να 
βγαίνει κατευθείαν στην απέναντι πλευρά προς το νότο, εκεί όπου βρισκό- 
ταν η βάση του. 

Ετσι, κάθε πρωί, καθώς το πλατύ ασφάλτινο φίδι, ακουμπισµένο πάνω σε 
τσιµεντένιες γέφυρες, αγκάλιαζε την πόλη, αυτός την κοίταγε απὀ ψηλά 
να διαγράφεται µε εκείνο το ξεβαμµένο κόκκινο από τις στέγες των αιώ- 
νιων σπιτιών. 

Ετσι, κάθε πρωί, κοιτούσε τη Φλωρεντία. 

Κάθε πρωί. 

Κοιτούσε τη Φλωρεντία να προβάλλει θαµπή µέσα στην ομίχλη. “Αιώνια 
ομίχλη,” σκεφτόταν, “μακάρι να µη χαθείς ποτέ”. 

Και αυτό δεν γινόταν ποτέ ρουτίνα, χρόνια τώρα. 

Δεν έτρεχε όσοθα μπορούσε µε αυτό το αυτοκίνητο. Δεν του άρεσε Ιδι- 
αίτερα η ταχύτητα και κράταγε πάντα αυστηρά τη δεξιά λωρίδα της 
Βἰιοφί(θάα. Φυσικό ήταν αυτό, όταν η µέση ωριαία έφτανε τα διακόσια δέκα 
ἡ και παραπάνω χιλιόμετρα. Ο ίδιος δεν ξεπερνούσε όµως ποτέ τα εκατόν 
πενήντα, άντε τα εκατόν ογδόντα, έκλεινε Και το ηχητικό Αἰα/Π των άλλων 
που ήθελαν να προσπεράσουν, µια που κράταγε πάντα τη δεξιά, και έτσι 
ταξίδευε µε εκείνη την "ηρεμία του εικοστού αιώνα”. 

Ετσι την ονόμαζε. “Ἡ ηρεμία του εικοστού αιώνα.” Θυμόταν τις αφηγή- 
σεις του παππού του, γιατί ο παππούς του είχε ζήσει µέχρι τα εκατό και θε- 


ωρούσε τον εικοστό αιώνα έναν αιώνα Ιδιαίτερα ρομαντικό, χωρίς βέβαια 
να φτάνει στα επίπεδα της Αναγέννησης, αλλά πάντα έλεγε ότι ο εικοστός 
αιώνας ήταν ένας αιώνας ρομαντικών. Πάντα θεωρούσε τον εαυτό του ε- 
κτός εποχής, αλλά τώρα τελευταία είχε ξεπεράσει κάθε ὁριο. 


Από µακριά φάνηκαν οι δορυφορικές κεραίες της βάσης του. Θαμποί α- 
σηµένιοι κύκλοι µέσα στο χλωμό ξημέρωμα μίας άκρης της πεδιάδας του 
Πάδου. Ελάττωσε κι άλλο την ταχύτητά του, κατεβαίνοντας το φιδίσιο, - 
γρό δρόµο. Φαντάστηκε τα λἀστιχά του να στριγκλίζουν χαµηλόφωνα. 

Μετά απὀ λίγο είχε ήδη φτάσει έξω απὀ την κεντρική πύλη. Η μπάρα ση- 
κώθηκε και η φωνή τον καλημέρισε µε τον ίδιο απαράλλαχτο τρόπο. 

'Καλημέρα” είπε και αυτός, σχεδόν χωρίς να το θέλει. "Μήπως υπάρχει 
περίπτωση, αν δεν το πω, να έχει ψυχολογικό πρόβλημα ο µικροεπεξεργα- 
στἠς του υπολογιστή της κεντρικής πύλης” Χαμογέλασε µε τη σκέψητου. 

Πάρκαρε. 

Ώρα επιστροφής”, ρώτησε ο κοντός ασπροκόκκινος στύλος δίπλα στην 
πόρτα του αυτοκινήτου. 

"Δεν ξέρω, έχω πτήση σήµερα, σε δυο-τρεις μέρες) απάντησε, σκεφτό- 
µενος ταυτόχρονα ότι πολυλογεί µε τα µηχανήµατα για πολλοστή φορά 
στη ζωήτου. 

υΒΤ (ὕΠΚποννη Βθἰυππίπα ΤΠπ1Θ) έγραψε σε ένα σηµείο της µνήµης του ο 
κοντός στύλος και έπεσε σε κατάσταση λήθης. Η αποστολή του, για µια 
-δυο μέρες, είχε τελειώσει. 

Οι γυάλινες πόρτες άνοιξαν µε εκείνο το θόρυβο της αναπνοής. Του θύ- 
µιζαν γυναίκα που τραβάει την αναπνοή της, τρομαγμένη απὀ κάτι. 

“Παρακαλώ την ταυτότητά σας’ είπε η γυναικεία φωνή πριν απὀ τις µεταλ- 
λικές πύλες, αυτές που ουσιαστικά οδηγούσαν στο εσωτερικό της βάσης. 

Σταμάτησε εκεί µπροστά χωρίς να κάνει τίποτα. Ίου άρεσε να ακούει 
το θόρυβο της ησυχίας, της µη ανθρώπινης παρουσίας. Προσπαθούσε να 
πιάσει το θόρυβο των ηλεκτρονίων µέσα στα κυκλώματα του υπολογιστή 


π 


αναγνώρισης προσωπικού. 

"τικάνει τώρα... σκέφτεται ο ηλίθιος... τι κάνει... προσπαθεί να καταλάβει 
ποιος είμαι... αφού... Η σκέψη του κόπηκε από την αφόρητη, υψηλή συ- 
χνότητα της σειρήνας συναγερμού, η οποία µετά απὀ περίπου τέσσερα 
δευτερόλεπτα σταμάτησε µόνη της. 

"Τιθα γίνει, κύριε Βοβ5ἰ; Κάθε πρωί µε εσάς θα τραβιόμαστε; Κάθε πρωί 
θα τεστάρετε τα συστήµατα εισόδου,” ακούστηκε η φωνή του προϊσταµέ- 
νου του προσωπικού ασφαλείας, που αγανακτισμένος είχε δει στα μόνιτορ 
την παραπάνω σκηνή να επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά. 

Ελάτε, περάστε παρακαλώ” συνέχισε ο προϊστάµενος. 

Οι πύλες άνοιξαν, ακουμπώντας πάνω σε ένα λεπτό μαγνητικό στρώμα. 
Δυστυχώς, σε αυτή την περίπτωση δεν μπορούσε να ακούσει τον ήχο τους, 
γιατί όλα καλύπτονταν απὀ τη γυναικεία φωνή που τον ακολουθούσε ακρι- 
βώς πάνω από το κεφάλι του, µέχρι το τέλος του διαδρόμου εισόδου. 

"Καλημέρα σας, κυβερνήτη Βοφ5ἰ. Η ημερήσια διάταξη βρίσκεται ήδη στο 
γραφείο σας. Μην ξεχάσετε να κοιτάξετε τα μηνύματα που υπάρχουν για 
σας απὀ τις 14:31 της 17ης Απριλίου του 2065 και µετά. Αυτήν τη στιγµή η 
Φρα είναι 08:36 της Ί8ης Απριλίου του 2065. Ευχαριστώ” είπε η φωνή και 
έσβησε απαλά. 

Μπήκε στο γραφείο του, αφού διάνυσε όλα τα άλλα γραφεία µέχριτο δι- 
κότου, κοιτώντας το πάτωμα. 

"Πάντα ακατάδεχτος ο κύριος Βοςα!’ είπε µια ξασπρισµένη υπαξιωµατι- 
κὀς, µε ύφος µαθήτριας δημοτικού που κανείς δεν της δίνει σημασία, και 
συμπλήρωσε µε αφόρητη κακία: “Φταίει η ελληνική καταγωγή φαίνεται... εἷ- 
ναι πιο έξυπνοι αυτοί απὀ τους άλλους και... δεν μπορούν, βλέπετε, να κα- 
τέβουν στο επίπεδό µας...” 

"Ποια ελληνική καταγωγή... Τι βλαμµένη γυναίκα... Χριστέ µου, γιατί... 
πού να το Έερα τιθα τρωγα στη μάπα... µη χέσω εδώ µέσα... ϱε γαμώτο... 
θα της τραβήξω καμιά ξεγυρισµένη αναφορά” φώναξε βαθιά µέσα στο µυα- 
λό του, ξεκλείδωσε την πόρτα του γραφείου του και την ξανάκλεισε κλει- 
δώνοντάς την πάλι, 


Πέταξε το μπουφάν του σε µιαν άκρη και άνοιξε τις κουρτίνες. 

Ο ήλιος έλουσε όλο το δωμάτιο. 

Κάθισε στη δερμάτινη πολυθρόνα του γραφείου του. 

Εσκυψε, αγγίζοντας τους κροτάφους του µε τους δείκτες των χεριών, 

Πέρασε ένα λεπτό. 

Ησυχία. 

Ενιωθε πολύ καλύτερα. Σήκωσε το κεφάλι του και άνοιξε τα μάτια κοιτώ- 
ντας προς το παράθυρο, Το φως του ήλιου σχεδόν τον τύφλωνε, αλλά ταυ- 
τόχρονα τον ξύπναγε, κατά έναν περίεργο τρόπο. 

Τεντώθηκε. 

“Καλημέρα” είπε στο γραφείο του, κοιτώντας την οθόνη που κάλυπτε ἑ- 
να µεγάλο µέρος απὀ την επιφάνεια του τραπεζιού. 

Η πλατιά, επίπεδη οθόνη πήρε ένα γλυκό γαλάζιο χρώμα αργά αλλά 
σταθερά. Μετά, αυξομείωσε για ελάχιστα δευτερόλεπτα το φωτισμό της, 
µέχρι που προσαρμόστηκε στο φως του χώρου. 

Πολύχρωμα παράθυρα και πιθηυ κύλησαν επάνω της, καθώς µία προκλα- 
σική μελωδία απὀ τσέμπαλο χυνόταν γύρω της. 

Κινήθηκε πάνω στη βάση της, αυξάνοντας ελάχιστα το ύψος της. 

Τα τζάµια των παραθύρων σκούρυναν απειροελάχιστα, τόσο ώστε να ε- 
ξαλείψουν το εκτυφλωτικό άσπρο του σχεδόν καλοκαιρινού πρωινού. 

Τα κλιματιστικά ξεκίνησαν ουσιαστικά χωρίς να ακούγονται. Απλώς γινό- 
ταν αντιληπτή η λειτουργία τους απὀ τη μυρωδιά οργωµένου χώματος που 
έφερναν µέσα στο χώρο, καθώς τράβαγαν τον αόρα που ανέβαινε σε κύμα- 
τα απὀ την καταπράσινη πεδιάδα. 

Η πολυθρόνα του κινήθηκε σαν υγρό που καταπίνει στερεό σώµα και 
προσαρμόστηκε στο σώµα του. 

"Καλημέρα Γιώργο... έχεις μηνύματα... 4 Ελλάδα, 6 Ηνωμένες Πολιτείες, 
6 Γερμανία, 12 διαφημίσεις, 919 σε 2 Σταθερές Λίστες, 2 εσωτερικά, 2 τοπι- 
κά, 1 οἱά Ιπίθιπαίίοπαἱ πεἰννοήΚς ΑΙηϊθιπθίΆ 5θουΠϊγ Ιθνθ[. Εχεις συνεδρίαση 
στις 11:00 για την πτήση των 20:00. Εχεις σημειώσει µία κλήση για τις 
17:15 για το 29-65-89-06-00, νούμερο καταχωρισµένο στο όνοµα | .ο/ΘηΖο 
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ἰαππί στην πόλη ἄεπονα. Σήµερα, 18 Απριλίου του 2066, θᾳ έχει απόλυτη 
ηλιοφάνεια, θερµοκρασία 21 βαθμούς στην κλίµακα Κελσίου, άνεμο νότιο 
στους 14 κόμβους στην περιοχή της 9ΙΛ4, Θέλεις να δεις τώρα την ΗΔ;” 

Αυτά είπε η οθόνη, κρατώντας πάντα τη µουσική στο υπόβαθρο. 

Στην πάνω δεξιά πλευρά της άνοιξε ένα παράθυρο µε ἕνα τηλεοπτικό 
πρόγραµµα χωρίς ήχο. Δίπλα, σε ένα άλλο παράθυρο, εμφανίστηκε κἀποι- 
ος χαμογελώντας και κουνώντας το χέρι του σε σήµα χαιρετισμού. 

"Γιώργο, έχεις κλήσ] από τον ΝποΘΗΖο, γραφείο 946, τοµέας εφοδια- 
σμού” ξαναείπε η οθόνη. 

Ανοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε από µέσα ένα πληκτρολόγιο. Ανοιξε ένα 
άλλο συρτάρι και έβγαλε µία µικρή συσκευή ακριβώς στο σχήµα του εσω- 
τερικού της παλάμης του δεξιού του χεριού. Μία µικρή κόκκινη δίοδος άνα- 
Ψε στην επάνω λευκή επιφάνειά της, καθώς την ακούµπησε στο γραφείο. 
Αυτό το ποντίκι τού είχε κοστίσει µία µικρή περιουσία. 

"Να κλείσω τα συστήµατα ΗΙ! (Ηµπιαη |.απουαᾳθ Ιπἰοήαος);’ ρώτησε η οθόνη. 

“Ναι” απάντησε και άρχισε να πληκτρολογεί τόσο γρήγορα όσο ελάχι- 
στοι πλέον τα κατάφερναν. 

Το παράθυρο του ΝΙποΘΗΖο έκλεισε, καθώς και εκείνο της τηλεόρασης. 

Δεν πειράζει, για άλλη µία φορά θα τον παρεξηγούσαν και οἱ συνάδελ- 
φοί του και οἱ συνδρομητές του αλληλεπιδραστικού τηλεοπτικού προγράµ- 
ματος, 

“Μη σώσουν," σκέφτηκε, "τους βαριέμαι αφόρητα όλους μαζί...’ 

Ανέβασε την ένταση της μουσικής και γέμισε την οθόνη µόνο µε το Πα- 
ράθυρο των μηνυμάτων. 

“Βαριέμαι και αυτούς” εἶπε, µονολογώντας δυνατά αυτή τη φορά. "Τι λέ- 
ει" συνέχισε μιλώντας μόνος του, “τέσσερα Ελλάδα... καλἀ ο Κώστας έχει 
ερωτικά προβλήµατα... ας το τώρα, έξι ΗΠΑ... ναι, ναι... έξι Γερμανία... τι θέ- 
λουν αυτοί οι άνθρωποι... δώδεκα... ένα εκατομμύριο λίστες... σβήσιμο ὁ- 
πως είναι... ωραία... εσωτερικά... µετά... τοπικά... σβήσιμο όπως είναι... ένα 
οἱά τι’ σταμάτησε για λίγο, "οἱὰ ἰπίθηπαί 5θουΗ!ϊγ... άλλο πάλι και τούτο... Κά- 
ποιος ηλίθιος κάνει πλάκα... όπως πάντα... για Κάτσε... εδώ θα καλέσουμε 


τους αρχαιολόγους... για κάτσε να βγούμε λίγο έξω.” Ανοιξε το παράθυρο 
των γενικών πληροφοριών, κοίταξε στο λήμμα δίκτυο, µετά βρήκε Οἱ 
ΝΘΙΝΟΙΚ5, µετά µπήκε σε βιβλιοθήκες ιστορίας και διάβασε, µετά ζήτησε 
και άλλες διευκρινίσεις και, τελικά, ύστερα απὀ καμιά ώρα, το βρήκα. 

"Παλιές µορφές δικτύων του εικοστού αιώνα. Χρησιμοποιούνται µέχρι 
και σήµερα, λόγω μηδαμινού κόστους, ως τελευταίες δικλίδες ασφάλειας 
για τη στοιχειώδη διατήρηση των επικοινωνιών σε περίπτωση πολέμου ή 
σοβαρών τροµοκρατικών επιθέσεων, όταν έχουν πληγεί όλοι οι υπόλοιποι 
κόμβοι και η επικοινωνία είναι πρακτικά αδύνατη. Επίσης, για τον ἰδιο λόγο 
διατηρούνται ανοιχτά κανάλια βραχέων και μακρών ραδιοφωνικών εΚΠΟ- 
µπών. Στο πρόγραµµα αυτό, το οποίο χρηματοδοτείται απὀ τον ΟΗΕ, συµ- 
μετέχουν όλες οἱ τωρινές (µα Και οἱ μελλοντικές) διαστημικές αποστολές, 
καθώς και όλα τα προγράµµατα πειραματικού αποικισμού της Σελήνης. Πε- 
ρισσότερες πληροφορίες µπορείτε να βρείτε κατευθείαν στην έδρα του Ο- 
ΗΕ.ΙΗΝΣΝΥΣΝΥΣυΦΑΙ, αν δουλεύετε µε τον παραδοσιακό τρόπο.” 

"Αυτό πια” είπε ξανά δυνατά, αφού όλα τα πανεπιστημιακά έτη διαπέρα- 
σαν αστραπιαία τη µνήµη του. 

Θυμόταν πολλά περισσότερα απὀ αυτά που ανέφερε η παράγραφος της 
εγκυκλοπαίδειας. Στο κάτω-κάτω, υπό τον έλεγχο του στρατού ήταν οι βά- 
σεις 9ΙΝ σε όλο τον κόσµο, οπότε δεν ήταν η πρώτη φορά που άκουγε για 
τα ζητήµατα της απόλυτης ασφάλειας των επικοινωνιών, παρ᾽ όλο που δεν 
ήταν ο τομέας του. Αλλά απὀ το να το ἀκουγες µέχρι να το έβλεπες, είχε 
µεγάλη διαφορά. 

"Αυτό αξίζει τον κόπο... αυτό μάλιστα... να ξερουτινιάσουµε και λιγάκι..." 
Ξαναπήγε στα μηνύματα και έβαλε το δείκτη πάνω απὀ τον τίτλο στον κα- 
τάλογο. 

1 ἤρ558οϱ 

-θ]4 Ποςςασἴπο ΣἈγ5ίςθπ- ΑΕ Π8Ι]λ 

-ο]ά Ιπιαγηβ{Ιοπ8] Νθζμογκ- ΑΙπιογπθῖλ 

-Ιπτθγπος 56εμγΙἳγ ἱ6ονθ]- ΧΤοῖζᾶ] «ηνΓ5ΞοηΧ 

"Μα κανονικά, αυτό πρέπει να είναι απόρρητο... Πώς θα το ανοίξω: είπε, 


αφού είχε σταματήσει πάνω απὀ τον τίτλο, µε το δείκτη ακουμπισµένο ε- 
κεί, αλλά χωρίς να πατάει το πλήκτρο του ποντικιού. 

"Δεν καταλαβαίνω” συνέχισε, χωρίς να αγγίζει το πλήκτρο. Άφησε το πο- 
ντίκι στην άκρη. 

Εβαλε το δἀχτυλό του πάνω απὀ το ΘΠΙΘΓ. 

"Είναι μάλλον βλακώδες να φοβάμαι” σκέφτηκε, αυτή τη φορά χωρίς να 
βγάλει κουβέντα απὀ το στόµα του. Όµως, το δείκτη του δεξιού του χεριού 
τον είχε αρκετά πιο ψηλά απὀ το - έστω και τυχαίο - άγγιγμα του θΠἰα[. 

Σταμάτησε. 

Πήρε το χέρι του απὀ το πληκτρολόγιο. 

Εκλεισε τη μουσική. 

Ησυχία. 

Απόλυτη. 

Κοίταξε στο βάθος, έξω απὀ το παράθυρο. Τα βουνά κυµάτιζαν στον ορί- 
ζοντα. 

Πάτησε το θΠί6ι, 


............ Ελλ) 


»/δταγἳ 

Ο{ πεςςᾶσε Ἰ -» 

Ὀδία: Τμθ. 17 Αρη οῦΏμς 11:15:97 ΠΗΤ 

Εγοπ: Ληπᾶ ΚἱρΙ6γ «ἀγΙρΙΘγΏΠΒΧΣ.(ΝΤΗΒΣ. ΠΟΟΝ.υ5Σ 

Το: 6θογᾳθ βος5ϊ «Γγος5Ιήβχς.ΣυΝ.ΕΙΚΗΠΒΧΣ.ΙΤΣ 

Σδω0]θςε: Τη εγἱ5ί... 

Καλημέρα Γιώργο, 

Πιθανώς έτσι να νομίζω, ότι εδώ θα είναι καλή η ηµέρα ή ότι εδώ έχει ξη- 
µερώματα, ανατολές και βασιλέματα. Τίποτε απὀ όλα αυτά όμως δεν συµ- 
βαίνει στην πραγματικότητα, απλώς το άσπρο εναλλάσσεται µε μαύρο και 
αυτό είναι όλο. Ούτε µπλε ούτε κόκκινα. 

Συνήθως, τις “νύχτες”, όταν το µόνο που ακούω είναι το ζουζούνισµα 
του φωτισμού, σκέφτομαι τη Γη. 
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Κυρίως αυτό που µου έρχεται στο μυαλό εἶναι η μυρωδιά απὀ το ζεστό 
Ψωμί κάποιου φούρνου που ξηµερώνει µαζί µου. 

Ξέρεις, εδώ υπάρχει πολλή δουλειά κάθε µέρα, σχεδόν όλο το εικοσιτε- 
τράωρο, οπότε δεν έχω καιρό για πολλούς ρομαντισμούς. Αλλά δεν γίνεται 
Χωρίς αυτό, έτσι έχω μάθει. 

Εδώ πέρα µε φωνάζουν 'Ιοψί {ῃ 6ραοο”, ναι, ἐτσι µε φωνάζουν, επειδή λέ- 
ει κάθομαι µε τις ώρες και κοιτάω επάνω, το μαύρο διάστηµα. Πράγματι, εἷ- 
ναι υπέροχο να κάθεσαι έτσι όπως είσαι µε όλη αυτήν την πανοπλία και να 
χαζεύεις τα αστέρια. Είναι δε και καταπληκτική µέθοδος αυτοσυγκέντρω- 
σης, αν κάποιος κολλημένος, από εκείνους τους πέντε-έξι-ρΠά-στην-κωλό- 
τσεπη, που κυκλοφορούν εδώ πέρα, σου έχει σπάσει τα νεύρα καθ' όλη τη 
διάρκεια της ημέρας. Ασε που έχω ανακαλύψει και ένα σηµείο πίσω απὀ 
κάτι λόφους που δεν πατάει ψυχή. Τώρα, θα µου πεις τι ψυχή να πατήσει... 
αφού όλοι κι όλοι 300 άνθρωποι είμαστε, αλλά τέλος πάντων... θέλω να 
σου πω ότι τριακόσιοι φτάνουν για να φτιάξουν µικρές συμμορίες, κλίκες, 
κυκλώματα, εξουσίες, ἱντριγκες Και όλα τα υπόλοιπα. 

Μου λείπεις... αν δεν το έχεις καταλάβει ακόµη... µου λείπεις παρα πο- 
λύ... καιτιθες να κάνω, αν µου τη δώσει πράγματι Καμιά µέρα... να πάρω το 
πρώτο σκάφος που θα βρω μπροστά µου και να έρθω... γίνεται αυτό; Δεν 
γίνεται. Θα περάσω την υπόλοιπη ζωή µου στη φυλακή, αν το κάνω, Θα 
μου πεις, µήπως εδώ δεν είναι φυλακή... Θα µου πεις πάλι, εσύ το διάλε- 
ξες, καλά να πάθεις... Δεν επιτρέπονται τα λάθη δηλαδή σε αὐτόν τον κὀ- 
σµο; Θα µου πεις πάλι, πόσα πτυχία και πόσους διαγωνισμούς πέρασες για 
να φτάσεις ως εδώ... Τους έχω χεσμµένους και τους διαγωνισμούς και τα 
πτυχία Και όλα... Μου λείπει το δέρµα σου, µου λείπει η μυρωδιά σου, µου 
λείπει το γέλιο σου... Πω ρε... πέφτω επικίνδυνα ξανά... χάνω τον ορίζο- 
ντα... Δεν θα αντέξω άλλους έξι µήνες... Σοβαρά μιλάω... Θα την κάνω... 
Μα την Παναγία, θα πάρω το πρώτο σκάφος που θα βρω μπροστά µου και 
θα την κάνω... καιθα τους τινάξω στον αέρα όλους µαζ(... και αυτούς και ὁ- 
λη τη βάση µαζί µε τα ἆθλια εκείνα οβάλ ασημί κτίσματα που µου προκα- 
λούν αηδία... Τι κακογουστιά, ρε Παιδί µου... Δεν έχει και εξωγήινους, βλέ- 


-ὔ---ωωωκω---------κκ-. 


πεις, εδώ γύρω... να ἐρθουν µια νύχτα, να αρχίσουν να τρώνε λίγο-λίγο και 
τους ανθρώπους και τις εγκαταστάσεις, µπας και ησυχάσουµε... 

Ναι, το ξέρω, τα ψυχολογικά τεστ δεν φαίνεται να πρόβλεψαν σωστά 
στην περίπτωσή µου... 

Γιατί τους μισώ όλους αυτούς εδώ, να χέσω µέσα... ακούς εκεί "Ιοδί ἰη 
«ρ80β’... µήπως έχουν διαβάσει κλασικούς αυτοί... ογδόντα πιαςίθι ο καθέ- 
νας και ἑνα βιβλίο του Κίπα δεν έχουν ανοίξει... 

Τέλος πάντων... 

Δεν μπορώ ἆλλο, αγάπη µου, ειλικρινά μιλάω, δεν έχω κανένα λόγο να 
είμαι εδώ πια, είναι πολύ µακριά η Σελήνη για μένα, είναι πολύ µακριά η Γη 
για μένα, να τη βλέπω τα µαυρόασπρα πρωινά µου σαν πολύχρωμο µπαλά- 
κι να γυρίζει ράθυµη µέσα στους αιώνες. Κάνε κάτι σε παρακαλώ, μίλα σε 
κάποιον, έχεις τόσους γνωστούς στη Διακυβέρνηση, δεν είναι τόσο δύσκο- 
λο να γυρίσουν πίσω κάποιον πριν απὀ το τέλος της θητείας του, ἰδίως σε 
προγράµµατα αποικισμού, για ψυχολογικούς λόγους, ξέρεις τώρα, έχει ξα- 
ναγίνει, σε παρακαλώ... 

Εξι µήνες ακόµη, είναι ἑξι αιώνες εδώ πέρα... 

Ξέρω, εἶναι ένα σκατά γράµµα αυτό, αλλά τι θέλεις, να σου γράφω για 
το πόσο ωραία περνάµε στο οἱυῦ... µε νίήυαἰ ακρογιάλια... γαμώ την ψυχα- 
σθένειά µας... 

Τέλος, 

Εδώ θα κλείσω. 

Το πόσο σε σκέφτομαι το ξέρεις πολύ καλά... όλο αυτόν τον καιρό... 

Απη;Ιοςί ἵῃ 9ρ80θ 

ΔΓ1ρ16ψΠΒΧΣ.(ΝΤΗΒΣ «ΠΟΟΝ.ΗΣ 

Ρ.. Να σου πω... το θυμάσαι εκείνο το παλιό κλασικό... ΑΙίθη 3 ήταν ο 
τίτλος, το τελευταίο στη σειρά, εκείνο που στο τέλος αυτή πέφτει µε την 
πλάτη γυρισμένη στη φωτιά και τα Χέρια στο σχήµα του σταυρού; Κυκλο- 
φορεί ακόµη στις κρατικές βιβλιοθήκες, στην αρχική του µορφή, σαν ταινία 
δηλαδή, στείλ’ το µου αν θέλεις..../'Επά οἱ πιθδς8ϱθ { «- 


111] 
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Συνέχισε να κοιτάει το ασπρόμαυρο παράθυρο µε τους παλιούς ασπρό- 
µαυρους χαρακτήρες, που απὀ πάντα του έκαναν εντύπωση για την ευθύ- 
τητά τους, την καθαρότητά τους, το απέριττο περιεχόμενό τους. Ο απόλυ- 
τος μινιµαλισμός, Ετσι πίστευε. 

Συνέχισε να κοιτάει το ασπρόμαυρο παράθυρο. 

Το έκλεισε. 

Άνοιξε τη μουσική. 

Προκλασική πάντα. Άφησε το τσέμπαλο να γεμίσει τα κύτταρα του εΥκε- 
φάλου του. 

Δεν την ήξερε. Δεν είχε γνωρίσει ποτέ καμία Αππα ΒΙρΙΘΥ στη ζωή του 
και αυτό το όνοµα δεν του έλεγε τίποτα. Δεν ήξερε ότι η διεύθυνσή του 
στο ΙπίθΙπαί ή, τέλος πάντων, στο πώς το λέγανε αυτό, ήταν αυτή που το 
μήνυμα έλεγε. Ασε που σίγουρα ἠταν ένα τεράστιο λάθος στη µέση. Μή- 
πως ήταν η πρώτη φορά που κἀποιο μήνυμα πήγαινε αλλού; 

Χάθηκε µέσα στις σκέψεις του. 

Ηταν ένα μήνυμα απὀ το πουθενά και θα μπορούσε να το σβήσει µε το 
πάτηµα ενός πλήκτρου. 

Κιόµως, δεν το έκανε. 

Στις έντεκα είχε συνεδρίαση για τη βραδινή πτήση ρουτίνας. 

Σηκώθηκε απὀ το γραφείο. 

Η οθόνη περίµενε λίγο και µετά έσβησε απαλά. 

Με την απαλότητα ενός κεριού που σβήνει από τον αέρα. 

Εκλεισε την πόρτα πίσω του. 


"Λοιπόν, κυβερνήτη Βοφβαἰ, όπως είπαμε, έχουν εντοπιστεί µικροπροβλή- 
µατα. Δεν χρειάζεται να τα ξαναλέµε. Μην πιέζετε τους βοηθητικούς, όταν 
είστε ήδη σε τροχιά. Αυτό µας έλειπε τώρα, να ξεμείνει ένας 8ρ808ΝΥΒἰΟΘΙ 
σε τροχιά. Μέχρι και στις αποικίες θα ακούγονται τα γέλια, λοιπόν... Οκ: 
Αυτά είπε ο διοικητής της βάσης, καθώς όλοι τον άκουγαν όρθιοι. Στην α- 
τµόσφαιρα υπήρχε μάλλον η αἴσθηση της βαρεµάρας, παρά της επισηµότη- 
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τας, Αλλά παρ᾽ όλα αυτά. όλοι κράταγαν τους τύπους, ανεξάρτητα αν πί- 
στευαν ότι οι βάσεις 9ΙΝ, τουλάχιστον αυτές της Ευρώπης, έπρεπε να ξεφύ- 
γουν απὀ την κηδεμονία των ενόπλων δυνάµεων και ας έμεναν οι χειριστές, 
που ήταν στρατιωτικοί, σαν δανεισµένοι απὀ το υπουργείο Συµβατικής Ενο- 
πλης Άμυνας. Μήπως μπορούσε να πετάξει και κάποιος άλλος εκείνα τα τέ- 
ρατα που είχαν για ναυαγοσωστικά σκάφη. Αλλά παρ᾽ όλα αυτά, κανένας 
βέβαια δεν έκανε και τίποτα γι’ αυτό. Ετσι, ο χρόνος κυλούσε αέναος και {- 
διος µέσα στην απόλυτη στρατιωτική τάξη, τη σιγουριά και την ασφάλεια. 

"Εντάξει, κύριε διοικητά, µην ανησυχείτε, θα γίνουν όλα όπως εἰπαμε” 
του απάντησε ο Γιώργος, µια που το ὀνομά του αναφέρθηκε και αυτός είχε 
την πτήση ρουτίνας σήµερα και µια που κάποιος έπρεπε κάθε φορά να 
παίρνει την πρωτοβουλία για να τελειώνουν οι ανούσιες αυτές συνεδριά- 
σεις. 

Βγήκαν όλοι απὀ το γραφείο του διοικητή, γεμίζοντας το διάδρομο απ᾿ έξω. 

“Δεν µου λες, βρε Γιώργο, γιατί δεν µας μιλάς δηλαδή; Τόση δουλειά έ- 
χεις που είναι ανάγκη να µας "κλείνεις", χωρίς καν να µας πεις το λόγο... 
σαν µαλωμένο ζευγάρι, που αυτός την 'Κλείνει” για να της κάνει πείσµα- 
τα... Δεν είναι σωστά πράγματα αυτά” του είπε ο ΨΙποΘΗΖο, µε εκείνο το - 
φος που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι όταν θέλουν να σπάσουν τα νεύρα σε 
κάποιον άλλον πάση θυσία. 

τον πλησίασε και απαλά, χωρίς όµως να τον αγγίξει, τον στρίµωξε σε 
µια γωνία, πλησίασε το πρόσωπό του στο δικό του, κοιτώντας τον από πά- 
γω, µια που ο ΝΙποθηΖο ήταν πιο κοντός απὀ αυτόν. Του μιλούσε αρκετά δυ- 
νατά, για την απόσταση που είχε το στόµα του απὀ το αυτί του. Δυο-τρεις 
γύρισαν και κοίταξαν. 

"Άκου να δεις ΝΙΠοβ... όλος ο κόσμος έχει τα προβλήματά του, εγώ όµως 
δεν έχω κανένα, απλώς άλλες φορές γουστάρω... άλλες δεν γουστάρω... 
Κολλάς πουθενά αγόρι µου, µε την ἀποψή µου; Σου χρωστάω τίποτε; Μου 
χρωστάς; Οχι. Θέλεις να µου κὀψεις και την πρόσβαση, να µη µε τρως στη 
µάπα τέτοιος ηλίθιος που είμαι; Ναι; Μπράβο. Πήγαινε στο κολό του Θεού 
τώρα..." 
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Κάλεσε το ασανσέρ, αφήνοντάς τον στη γωνία να κοιτάει τους υπόλοι- 
πους να χαμογελάνε. Ενας αδύνατος Χλωμός, ο Μαίοο, απὀ το τµήµα επι- 
κοινωνιών, πλησίασε τον ΨΙποθηζο και του είπε χαµηλόφωνα: 'ΝΙποθ, µην α- 
νακατεύεσαι µε τους στρατιωτικούς. Δεν τους βλέπεις πώς εἶναι, κολληµέ- 
νοι µια ζωή. Αυτοί είναι κι άλλοι δεν είναι. Ας τον να πάει στο διάολο..." 

Μπήκε στο ασανσέρ. 

Προτού προλάβει να κοιτάξει τις ενδείξεις των ορόφων, οἱ πόρτες ἀνοι- 
γαν χωρίς ἠχο. Είχε κιόλας ξεχάσει και τον ΨΙποθηΖο και όλους τους ὑυπό- 
λοιπους. 

"Σε τι χρησιμεύουν πόρτες που, όταν ανοίγουν, δεν ακούγονται” σκέφτη- 
κε, αλλά δεν έµεινε σε αυτήν τη σκέψη για πολλή ώρα. Διέσχισε ξανά όλα 
τα γραφεία, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του απὀ το πάτωμα, µπήκε στο 
γραφείο του και κλείδωσε την πόρτα. 

Κάθισε. 

Η οθόνη άναψε, επιστρέφοντας ξανά εκεί όπου ήταν πριν, στην ένδειξη 
του παράδοξου εκείνου μηνύματος, µε το δείκτη του ποντικιού ακριβώς πά- 
νω στην µπάρα του κλειστού παραθύρου µε τίτλο: 

1. ἤθςςασεθ 

-θ]4ά Πος55βαίπο Σγ5ίθπ- ΑΕ Π811Λ 

-θ]14 Τπίαγπ8δ{ΙοΠ8] Νείμογκ- ΑΙηζεγηθῖλ 
-Ιπιθγπου 5θοςυγ1γ Ιενε]- ΧΤοῖᾶ] «πνγ5ΞοηΣΕ 

Συνέχισε να το κοιτάει. 

"Δεν είναι δυνατόν να συνεχίσω έτσι” σκέφτηκε. “Κάτι έγινε, ένα λάθος, 
Τιθα κάνουμε τώρα δηλαδή; Θα µείνουµε εδώ, να λύσουμε το μυστήριο; 
Αποκλείεται, Οπως και να χει, πτήση µας περιμένει. Ας είµαστε και λίγο ή- 
ρεµοι πριν, Μη βγούμε σε τροχιά σα χαμένοι... γιατί στο τέλος θα µας βγά- 
λουν και το παρατσούκλι, όπως λέει και η... πώς τη λένε, είπαμε; ΑΠΠΑ... 
Μπα... θυμάμαι και το ὀνομά της, όπως λέει και η ΑπΠα λοιπόν, Ιοδἱ ἱῃ 6ρ8ο8 
θα µας λένε µετά... Και είμαστε που είμαστε στη μαύρη λίστα εδώ πέρα, 
µην το χέσουµε κι εντελώς δηλαδή...” 

Μιλούσε μόνος του, σχεδόν δυνατά. Ο Κώστας, από την Ελλάδα, του εἷ- 
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χε πει πως αυτό είναι ένδειξη μοναξιάς, σε πολύ µεγαλύτερο απὀ το κανο- 
γικό επίπεδο, κατά τους κλασικούς ψυχολόγους του εικοστού αιώνα. Δεν 
ήταν και τίποτα το τρομερό, του έλεγε πάντα ο Κώστας, που είχε διαβάσει 
και απὀ αυτούς, αλλά σύμφωνα µε τις μοντέρνες θεωρίες της ψυχικής ανά- 
λυσης, το να μιλάς µόνος σου και μάλιστα δυνατά είναι κάτι που θέλει προ- 
σοχή, 

"Χέστηκα και για τους ψυχικούς αναλυτές και για τους ψυχολόγους του 
προπάππου µου’ είπε εντελώς δυνατά. Κοίταξε την οθόνη. 

Ακίνητη. 

"Το πὀσο μ’ αρέσει να κλείνω τα ΗΙ!, είναι κάτι που λίγοι το καταλαβαί- 
νουν” είπε ξανά δυνατά και σχεδόν ευτυχισμένος. Ενιωθε ελεύθερος. Κα- 
γείς δεν έδινε την ἴδια σημασία στα μηχανήματα που περιτριγύριζαν τους 
ανθρώπους όσο αυτός, Άλλωστε, του το είχαν πει. "Μηχανικός έπρεπε να 
ήσουν, όχι πιλότος.” 

Είχε πολλές ώρες ακόµη µέχρι το βράδυ. Μπορούσε να πάει µια βόλτα 
µέχρι την πίστα ἡ και να ξεκουραστεί, Αλλωστε, τις ηµέρες που είχαν υπη- 
ρεσία, δεν ἦταν υποχρεωμένοι να βρίσκονται στο γραφείο, όσοι δούλευαν 
ακόµη σε γραφεία. Θα µου πεις, στρατός είναι αυτός, είχαν μείνει σε πα- 
λιές μεθόδους εργασίας, 

Πάτησε ένα πλήκτρο στο πληκτρολόγιο και το ξανάβαλε στο συρτάρι, το 
ίδιο καιτο ποντίκι. 

"τα συστήµατα ΗΙ! είναι ανοιχτά” είπε η οθόνη. 

Την κοίταξε, καθώς σηκωνόταν απὀ το γραφείο. 

Το µάτι του έπεσε ξανά πάνω στο μήνυμα. 

"Ασε µας κάτω, κορίτσι µου” είπε, χωρίς να το πιστεύει καθόλου µα καθόλου. 

Πήρε το μπουφάν του. 

'"φεύγω” είπε στο γραφείο και έκλεισε την πόρτα πίσω του. Η πόρτα 
κλείδωσε και τα ρολά κατέβηκαν αθόρυβα. Ενα μικρό κόκκινο φως άναψε 
στην πλατιά οθόνη και το γραφείο βυθίστηκε στην απόλυτη ησυχία. 

Αυτό κάτι του θύμισε. 

Θεωρούσε πάντα ὁτι υπήρχαν στιγμές στη ζωή ενός ανθρώπου που τα 
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πάντα ήταν τόσο ἴδια, ώστε είχε την εντύπωση ότι ο χρόνος κυλούσε πα- 
ράλληλα. 

Μπήκε στο ασανσέρ. 

Εφτασε στο επίπεδο όπου ήταν το δωμάτιό του. 

Πέρασε τους γεµάτους φως, απὀ έναν ἦλιο που πήγαινε να µεσημµεριά- 
σειπια, τζαμένιους διαδρόμους και έφτασε στην πόρτα του. 

Εβαλε την κάρτα του στη σχισµή κάτω απὀ το πόμολο και αυτή άνοιξε, 
πάντα χωρίς ήχο. 

Χάιδεψε µε το δἀχτυλό του έναν µπλε κύκλο στον τοίχο και το δωμάτιο 
γέμισε λευκό φως. Η µικρή οθόνη πάνω στο τραπέζι, δίπλα στο κρεβάτι, ἐ- 
μεινε κλειστή. Αυτό ήταν το δωμάτιό του. Και κανένας, µα κανένας, δεν θα 
τον υποχρέωνε ποτέ να την ανοίξει, Αλλωστε, αν υπήρχε ανάγκη, μπορού- 
σαν να τον καλέσουν. 

Ἐάπλωσε και άνοιξε µία µικρή τηλεόραση, που έβγαλε απὀ ένα χαμηλό 
ντουλάπι κάτω απὀ το τραπέζι, αφού την τοποθέτησε πάνω στο τραπέζι. 

Βολεύτηκε µε το μαξιλάρι και άρχισε να αλλάζει κανάλια, µε εκείνες τις 
ταχύτητες που Κανένας από τους φίλους του δεν προλάβαινε να δει τι υ- 
πήρχε σε κάθε πρόγραµµα. Ολαι τον θεωρούσαν ταλέντο, µα δεν ήταν. 
Απλώς, είχε παρακολουθήσει µαθήµατα ταχείας αντίληψης, Εκεί συνήθως 
δίδασκαν επιτυχηµένοι σκηνοθέτες διαφημίσεων και νἰάθο-οἰρ5, οπότε και 
τα µαθήµατα έπιαναν τόπο. 

Ποτέ δεν άφηνε πολλά πράγματα στο δωμάτιό του, στη βάση. Ενα απὀ 
αυτά που φρόντιζε όµως πάντα να υπάρχει εκεί ήταν αυτή η µικρή τηλεό- 
ραση, πολύ λεπτή και µε αληθινό χρώμα. Παρ᾽ όλα αυτά, δεν τη χρήσιμο- 
ποιούσε για να βλέπει, όπως θα έκανε όλος ο κόσμος, αλλά για να κοιµά- 
ται, γία να τον παίρνει ο ύπνος, Νόμιζε ότι μπορούσε να κατευθύνει τα ὁ- 
γειρά του σε σχέση µε αυτά που έβλεπε. Ετσι είχε ακούσει. Ελεγαν επίσης 
ότι ορισμένα κανάλια, όπως αυτά τα καλωδιακά - είκοσι τέσσερις ώρες το 
εικοσιτετράωρο μουσική -, μετέδιδαν μηνύματα που µόνο το υποσυνείδητο 
μπορούσε να πιάσει. Αυτό τον ενδιέφερε πάρα πολύ και ὡς ιδέα αλλά και 
ως πιθανότητα, να έχει ο ίδιος µία οποιαδήποτε εμπειρία. Ελεγαν ότι αυτό 
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είναι το ναρκωτικό του μέλλοντος, τζάµπα, καθόλου σωματική εξάρτηση, 
δεν µετακινείσαι από την καρέκλα σου Και µπορείς, αν θέλεις, να το κάνεις 
και µε παρέα, αν το κανάλι σου είναι αλληλεπιδραστικό, άσε που όλα είναι 
τώρα πια, µια που τα εικονικής πραγματικότητας είναι εντελώς ξεπερασµέ- 
να, κακόγουστα και, εκτός των άλλων, καθόλου [η, µια που χρησιμοποιού- 
νται κυρίως στις αποικίες Και όλοι πια ξέρουν το τι όργια έχουν γίνει εκεί 
µε τη ν/Πυαἱ (Θ6ΙΙἱγ. 

Σταμάτησε στις εἰδήσεις. 

Η επιδηµία Χο8ΙΝ συνεχίζει ασταµάτητη και όλες οι οργανώσεις υγείας 
τα έχουν βάψει μαύρα. Πώς να µην τα έχουν βάψει μαύρα, άλλωστε, αφού 
οι πρώτες μαρτυρίες μιλούσαν για ανεξέλεγκτες και απρόβλεπτες φωτοχη- 
µικές αντιδράσεις στο δέρµα των ασθενών και (δυστυχώς για όλους) σἰ- 
γουρα νεκρών, µετά από μόλις σαράντα οκτώ ώρες. Τους βρίσκανε ήδη µε 
τα µισά κόκαλα να ασπρίζουν στον ήλιο. Ολα αυτά βέβαια στις υποανάπτυ- 
κτες περιοχές του πλανήτη, όπως η Ανταρκτική, µέρος της Αφρικής και νη- 
σιά των ωκεανών. 

Το πρόγραµµα αποικισμού της Σελήνης συνεχίζεται και θα συνεχιστεί, ἑ- 
τσι ακριβώς όπως έχει προβλεφτεί, παρ’ όλες τις δυσάρεστες για τη Διακυ- 
βέρνηση δηλώσεις που έκανε ένας απὀ τους πρωτεργάτες του εγχειρήµα- 
τος, ο οποίος συμμετέχει ενεργά µε την παρουσία του εκεί. 

"Ποιο πράγµα;” σκέφτηκε, καθώς τα µάτια του είχαν ήδη µισοκλείσει. 

"Ποιο πράγμα... η ΑΠΠΑ... μάλλον...’ Δεν άκουγε κανονικά, ούτε έβλεπε, 
το τηλεκοντρὀλ ακούµπησε πάνω στο πάπλωμα ξεφεύγοντας απὀ τα δά- 
Χτυλά του. "Η Αππα µάλλον.., όχι ότι η Αππα έκανε τις δηλώσεις... χαΙ... αυ- 
τό πια κι αν θα Ἔανε... απλώς, η ΑηΠᾶ, πώς να ΄ναι, δεν θα 'ναι καλά για να 
μου γράφει τέτοια πράγματα..." Αγκάλιασε το μαξιλάρι. "Φεύγω." Περπάτη- 
σε η λέξη µέσα στον απόλυτα κοιµισµένο εγκέφαλό του. Βαθιά µέσα στην 
µνήµη του, καθώς το υποσυνείδητο προσπαθούσε να βάλει σε τάξη της ει- 
κόνες του πρόσφατου παρελθόντος, ήρθε Και κάθισε µία παράγραφος: 

1 ἤεςς5ᾶᾳςθ 

-θ]14 ἤεςςασίπα δγ5ίθπ- λΕ ἠ811λ 


-θ]1ά Τπεαγη8ΕΙοΠ8] Νοτμογκ- αἰηϊθγηθίλ 
-Ιπιθφγπαῦ Σδθςυγ1{γ ἱ6ν6]- ΧΤοῖα] ςηνΓ5ΞοΠΧ 
Είχε ανάγκη να ονειρευτεί και αυτό θα έκανε. 


ο λλλλλλλλλλλλλλ11) 


"τιθα γίνει, παϊδιά, θα φύγω καμιά φορά;” είπε µέσα απὀ το σκἀφανδρό 
του που, όσο ελαφρύ και αν ήταν, του προκαλούσε απὀ πάντα µία αδιόρα- 
τη αίσθηση κλειστοφοβίας, άσχετα αν δεν την είχε ομολογήσει ούτε στον 
εαυτό του. 

"Ελεύθερος Βοβ5ἱ, καλό ταξίδι, καλή επιστροφή και ο Θεός µαζί σου’ εἷ- 
πε ο έλεγχος εδάφους µε φωνή ζεστή και φιλική. 

“Ευχαριστώ παιδιά, τα λέμε...’ 

"Τέσσερα, τρία, δύο, ένα..." 

"τέσσερα, τρία, δύο, ένα...” 

“Οιί δύο!” 

"Οιί δύο!” 

Η επικοινωνία σταμάτησε. 

Το φως στο θάλαμο διακυβέρνησης έγινε πορτοκαλί, 

Εβλεπε τον ουρανό, μαύρο. 

Εβλεπε τα αστέρια, άσπρα σηµάδια πάνω στο μαύρο. 

Ενιωθε τον πλανήτη. 

Ενιωθε τον πλανήτη να µασάει το στομάχι του. 

Ενιωθε τον πλανήτη να τσαλακώνει τη σπονδυλική του στήλη, 

Ενιωθε τον πλανήτη να συμπιέζει τα κόκαλα των χεριών του. 

Ενιωθε τον πλανήτη να γλείφει τα πόδια του. 

Ενιωθε τον πλανήτη. 

Να κρατιέται από το πίσω µέρος του καθίσµατός του. 

Να αγκαλιάζει µε δύναμη τις πτέρυγες. 

Να σκίζει τους κινητήρες. 

Να καίγεται µέσα στην Κόλαση της θερμότητας, πίσω, µακριά απὀ την 
ουρά του σκάφους. 
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Να απλώνει µάταια χέρια ικεσίας διαλύοντας τα σύννεφα. 

Να µικραίνει χιλιόμετρα πίσω, ζεσταίνοντας τα τελευταία απομεινάρια 
των ανέμων. 

Να χάνεται οὐρλιάζοντας µε εκείνο το συριγµό, αφού τώρα πια µπορεί 
µόνο να κοιτάει. 

Την ανθρώπινη κατασκευή, υπερήφανη, που έχει ελευθερωθεί από αυ- 
τόν για πολλοστή φορά, όπως µόνον οἱ αληθινοί εραστές ξέρουν να ελευ- 
θερώνονται, γιατί απλα, µετά ξαναγυρνάνε. 


ο  λλλλλλλλΕ Ὅ ὍὍὍὍὍον 


"Βοφ5[... Βο55ἱ...” 

"Οκ... Ελεγχος εδάφους; Τρία σαράντα πέντε τέσσερα; 

"Ναι... τέσσερα είκοσι οκτώ είκοσι δύο... ΟΚ Βοφςἰ.” 

"Δεν είχα κραδασμούς αυτήν τη φορά... Θετικό αυτό... Επίσης, διατήρη- 
σα μηδέν στο μηδέν παιδιά µου... Ξέρετε τι σηµαίνει αυτό, καλά µου παιδιά; 
Αυτό σηµαίνει ότι είµαι ακριβώς στο σηµείο όπου πρέπει να είμαι... Παρ᾽ ὁ- 
λα αυτά... εγώ τον |ΠἰΘΙΦαἱ12 δεν τον βλέπω... δεν πειράζει... τα λέμε... µη 
με ξεχνάτε... Όλα ΟΚ... Ππᾶνθ α πἰορ 48Υ ΌοΥ5..." 

Ὅλα ΟΚ.κιαπὀ εδώ... οΏθοΚ σε καµιά ώρα... μόλις µπεις εντελώς... 0γ..." 

Ετσι ήταν πάντα. 

Χρόνια τώρα. 

Ποτέ δεν φαίνονταν αυτά που ο ίδιος αισθανόταν στους ατελείωτους 
διαλόγους ρουτίνας που είχε µε τους κάτω. Και τι να τους έλεγε δηλαδή; 
Οτι αµέσως µετά από το ξεκόλλημα από τη Γη, ένιωθε ότι ήταν σαν να έχει 
πάει µε δέκα γυναίκες ταυτοχρόνως; 

Όπως και να χε, τώρα έπρεπε να σταθεροποιήσει το σκάφος σε τροχιά 
και µετά έρχονταν όλα τα άλλα. 

"Να µη χρησιμοποιήσω λοιπόν τους βοηθητικούς... και πώς... είναι λίγο 
προβληματικός ο κύριος διοικητής... το ομολογώ” σκέφτηκε, ενώ είχε ήδη 
αρχίσει να κάνει τα 8γ5ίθπῃ οΏθοκ των βοηθητικών κινητήρων. 

"Πρώτος αριστερός... ἐφυγε... Δεύτερος αριστερός... έφυγε... Πρώτος 
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ο 


δεξιός... ἐφυγε... Δεύτερος δεξιός... έφυγε... Διορθωτικός κάτω... έφυγε... 
Διορθωτικός πάνω... έφυγε..." 

'Βοφ8ἱ...” 

"Ακούω, όλα ΟΚ...’ 

"Βοψφφί... τι κάνεις; Εχουμε ενδείξεις κίνησης...” 

"Φτιάχνομαι λίγο... καιρός είναι..." 

"Οκ... ειδοποίησε, μόλις τελειώσεις...” 

'Οκ..” 

"Ἠθελα να ξέρω τι φοβούνται... αφού, ἁµα θέλω, το παίρνω, πάω µέχρι 
το φεγγάρι, τινάζω την αποικία στον αέρα και ξανάρχοµαι... οὖτε τη θέση 
μου δεν μπορώ να διορθώσω δηλαδή, χωρίς να δώσω αναφορά... όπως τα 
παλιά τα χρόνια, ρε παιδί µου’ έλεγε στον εαυτό του, μιλώντας δυνατά για 
εκατομμυριοστή φορά στη ζωή του, έχοντας βέβαια φροντίσει να κλείσει 
το μικρόφωνο. 

Άνοιξε το μικρόφωνο. 

Ἔλεγχος εδάφους.” 

"Ακούω Βοςςἰ.” 

"Είμαι στα τριάντα πέντε σαράντα έξι εἶκοσι οκτώ." 

ὭὪραί... αν... δε... σσσσσσ... τότε... Π...' 

'Ἐπανέλαβε.” 


Άλλαξε κανάλι, περνώντας σε ἑνα ανοιχτό, χωρίς κωδικοποίηση γραμ- 
µής, γιατί αυτό μάλλον έφταιγε. Δεν ἦταν η πρώτη φορά που συνέβαινε 
βέβαια, θέµατα ρουτίνας. 

"Φύλακας έξι καλεί Μητέρα τέσσερα..." 

"Ἔλα Φύλακα έξι... Τιθα γίνει µε αυτό το πράγμα; Κάθε φορά τα ἴδια..." 

"Τι να κάνω, παιδιά µου... Εγώ φταίω; Καλά να τα πάθουµε... όπως τους 


παλιούς καλούς καιρούς... Τέλος πάντων..." 

"Δώσε τη θέση σου.” 

"Τέσσερα σαράντα πέντε δύο είκοσι οκτώ.” 

"Τέσσερα σαράντα πέντε δύο είκοσι οκτώ.” 

Οκ.” 

“Ὁκ. Δεν εἰσαι μηδέν μηδέν ακόµη Φύλακα έξι... 

"Το ξέρω... Περίμενε Μητέρα τέσσερα..." 

Διόρθωσε τη θέση του, δίνοντας όλη την ισχύ στο δεξιό βοηβητικό Κινη- 
τήρα. Το σκάφος τραντάχτηκε ελαφρά και τα φώτα τρεµόσβησαν, αλλά ε- 
πανήλθαν. 

“Φύλακας έξι καλεί Μητέρα τέσσερα..." 

Ἔλα Φύλακα έξι... Είσαι μηδέν μηδέν... Τον βλέπεις τον Ιπίθιςαί{2;” 

"Δεν ξέρω... Θα ασχοληθώ σε λίγο µε αυτό, Εχω ελάχιστες απώλειες ε- 
νέργειας, νομίζω...” 

"τι έχεις; 

Ἔχω ελάχιστες απώλειες ενέργειας..." 

"Πρόσεχε τους βοῄθ... ρες... αυτοί φταίνε... το ξέρεις άλλωστε...’ 

"Κιεγώ το ξέρω και εσείς έχετε ξανά παράσιτα..." 


"Μητέρα τέσσερα ακούει Φύλακα έξι” 

ὍΚ, Φύλακα έξι...” 

“Θέλω αναφορά επικοινωνιών τώρα αµέσως!" 
ἛἜνεν... εκατό...” 

"Επανάλαβε Μητέρα τέσσερα..." 

πἍρμνο - 

"Ἐπανάλαβε Μητέρα τέσσερα..." 

κα σαν ν 


Άλλαξε κανάλι. 

Τίποτα. 

Κιάλλο. 

Πποτα. 

Κιάλλο. 

Τίποτα. 

Πέρασε στα κανάλια παγκόσμιας ανοιχτής λήψης. Τώρα, λογικά έπρεπε 
να τον ακούνε και οἱ ραδιοφωνικοί σταθμοί στα χωριά των νησιών του Πά- 
σχα ἡ και πέρα βαθιά, στις ρωσικές στέπες. 

"ΤΗΙς ἰ5 | 1ΟΚΥ 9ἱαἴ {ου, Ιάθθοαί 5ρ8οθδΗίρ, 8ΠΥΟΠΘ Γθ84 Πιθ” 


Εκανε ξανά οΏθοκ στα συστήµατα επικοινωνιών και τότε το είδε. 

Το κόκκινο φως της απόλυτης έλλειψης ενέργειας στα συστήµατα επι- 
κοινωνιών ήταν ήδη αναμμένο εδώ και ώρα, µόνο που δεν δούλευε το ηχη- 
τικό σήμα, µια που ο ίδιος το είχε απενεργοποιήσει. 

Εβγαλε το ελαφρύ σκάφανδρο, στερεώνοντάς το δίπλα του. 

"Α... επτέλους, ρε παιδί µου... σαν το ποντίκι,” είπε, ρουφώντας τό δέκα 
φορές πιο καθαρό από της Φλωρεντίας οξυγόνο της καμπίνας του. 

Ελυσε τις ζώνες. 

Σηκώθηκε, έβγαλε το πάνω µέρος της στολής, αφήνοντάς το για λίγο να 
αιωρείται, αφού στο ενδιάµεσο άνοιξε το φαγητό του. Εβαλε τη στολἡ στη 
θέση της. Από την τελευταία του αυτή κίνηση είχε ήδη σταματήσει να πα- 
τάει στο πάτωμα. Αφέθηκε. Κόλλησε στο ταβάνι, προσέχοντας να µην πα- 
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τήσει διακόπτες ἀθελά του. Εκανε δύο στροφές στον αόρα και έφτασε µέ- 
Χρι την πόρτα της καμπίνας διαµονής και ύπνου. Πάτησε ένα πλήκτρο και η 
πόρτα άνοιξε, βγάζοντας εκείνο τον ἠχο του πιεσµένου αόρα. “Α, ρε, πα- 
λιές καλές εποχές” είπε µονολογώντας και συνέχισε µέσα πια στην καμπί- 
να ύπνου. Πάτησε το διακόπτη για το φωτισμό και ένα λευκό φως τρεµό- 
παἰξε, µέχρι που έγιγε απόλυτα σταθερό. Εφτασε στο κρεβάτι. Πέρασε δί- 
πλα του και καθώς ήταν σε εντελώς παράλληλη θέση σε σχέση µε το πά- 
τωµα, άνοιξε την πόρτα της τουαλέτας. Μπήκε µέσα και κατέβασε το πα- 
ντελόνι της στολής του. Κάθισε, αφού τοποθέτησε στην κυριολεξία το σώ- 
μα του σε απόλυτη εφαρµογή και µέσα σε όλους τους σωλήνες και τις 
προεξοχές που υπήρχαν σε αυτήν που θα μπορούσε να πάρει τον τίτλο της 
πιο παράδοξης λεκάνης του κόσμου. Ακούστηκε θόρυβος απορροφητήρα. 
"Παλιές καλές εποχές... ὅεν είπαµε;” είπε δυνατά, σχεδόν χαμογελώντας. 
Το χαμόγελό του έγινε γέλιο και μάλιστα δυνατό. 
Αλλά δεν είχε κανένα, µα κανένα λόγο να γελάει. 


"Λοιπόν, τα πράγματα έχουν ως εξής: είμαι σε τροχιά, δεν έχω καθόλου 
επικοινωνίες, έχω πρόβλημα µε όλους τους βοηθητικούς κινητήρες, που 
σηµαίνει ότι μπορώ πολύ εύκολα να χάσω τη θέση µου, ότι έχω ελάχιστες 
πιθανότητες επιστροφής... εκτός και αν φύγω µε τον κεντρικό κύριο κινητή- 
ρα... και πώς θα γίνει; Θα µπω στην ατμόσφαιρα µε τον πίσω κινητήρα έστω 
και ελάχιστα οη; Αποκλείεται... Μα µόνον αν αρχίσει να δουλεύει, έχω χά- 
σειτη θέση µου... Και µετά καληνύχτα... εκτός και αν πάω στη Σελήνη...’ 

ΤΟ μυαλό του σταμάτησε, όπως ένα Ι889/4ΙΚ κάνει παύση παγώνοντας 
την εικόνα και αφαιρώντας τον ἠχο. 

"Εκτός και αν πάω στη Σελήνη...” 

Ξαναξεκίνησε. 

"Μα θα έχουν ήδη αρχίσει τις διαδικασίες διάσωσης... Είναι περίπου μισή 
ώρα τώρα που υπάρχει άµεση και αδικαιολόγητη διακοπή Επικοινωνιών... 
Πώς να επικαινωνήσω µαζί τουο;” 


Πίσω. 

"Εκτός και αν πάω στη Σελήνη..." 

Το μυσλό του άρχισε να δουλεύει και πάλι. 

'Ἡ ΑπΓΑ... [πἰθιπαί 5θουη!γ Ιονε]...' 

Σηκώθηκε. 

Σηκώθηκε τόσο απότομα, ώστε χτύπησε το κεφάλι του στην οροφή µε 
δύναμη τόση που πόνεσε πολύ. 

“ΑΙ Γαμώ το! Τη... Να χέσω..." 

Έφερε µια στροφή στον αέρα σχεδόν ανεξέλεγκτη και πέρασε απὀ την 
πόρτα φτάνοντας στην καμπίνα διακυβέρνησης σχεδόν αµέσως. Κρατήθη- 
κε από το κάθισµα και χώθηκε σε αυτό. Επιασε το κεφάλι του, που ήδη είχε 
κάνει το γνωστό εξόγκωµα. 

Άνοιξε ένα ντοσιέ, 

"πίθιηθί 5θουΠ!γ ΙθνθΙ... καλό... καλό... πολύ καλό... παππού θα σε κερά- 
σω ένα ποτό µε το που θα γυρίσω... νήμα ποτό στον παράδεισο..." 

Ξεφύλλιζε τόσο γρήγορα, που και ίδιος δεν ήξερε αν προλάβαινε να δει 
τα περιεχόμενα των σελίδων. 

Το βρήκε. Δεν το πίστευε. Τα χόρια του έτρεµαν, λίγο, ανεπαίσθητα, αλ- 
λά, όπως και να χει, έτρεµαν. 

1ηεργπος ΣθςευγΙ τν 696]. ἁ]εθγπδῖο ςοππυπ]ςδςΙοη 
5γ5ῖθπι 

ἰοοκ: Σίογθ ροϊηί 5ὶχ -Σ Εαυἱρποηϊῦ: ἂΔνδΙ1]18ῦ]9.8 

Σηκώθηκε, ξανά µε δύναμη, αυτή τη φορά χτύπησε το χέρι του στον αρι- 
στερό πίνακα ελέγχου. 

"Αντε και...” είπε στον πίνακα. 

Άνοιξε το μεταλλικό αποθηκευτικό χώρο, νούμερο έξι, και µέσα εκεί 
βρήκε µία κόκκινη υφασμάτινη, ραμµένη θήκη. Την έσκισε πάνω στην κόψη 
του διπλανού τραπεζιού. Αφήνοντας τα δυο κομμάτια ύφασμα να πλέουν 
γύρω του, είδε ένα άσπρο τετράγωνο αντικείµενο να βγαίνει απὀ µέσα 
τους. Αισθάνθηκε δύο κλιπ στις ἀκριές του. Τα πάτησε. Αυτό άνοιξε στα 
δύο. Μία μαύρη, επίπεδη επιφάνεια γύρω στις δέκα ίντσες στο πάνω μέ- 
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ρος, ένα πληκτρολόγιο στο κάτω και τίποτε άλλο. Βρήκε ένα πλήκτρο που 
έγραφε ΟΝ επάνωτου. 

Το πάτησε. 

Άκουσε ένα ελαφρύ γουργουρητό, καθώς ένας μαύρος μικρός πλαστικός 
κύλινδρος ξεπρόβαλε στην πλάτη του αντικειμένου, ανεβαίνοντας κάθετα 
προς τα επάνω. Στη μαύρη επιφάνεια εμφανίστηκαν λατινικοί χαρακτήρες 
και ακούστηκε ένα µπιπ. Υστερα, µία µικρή γραμμούλα, ίσα ἰσα που φαινό- 
ταν, έμεινε εκεί στα αριστερά της μαύρης επιφάνειας να αναβοσβήνει ρυθ- 
µικά, Κοίταξε τις φράσεις πάνω στην οθόνη. Ε, αυτό το είχε καταλάβει, ότι 
πρόκειται για κάποιο είδος οθόνης. Μπορεί στην Ιστορία της Τεχνολογίας να 
ήταν εκτων χειρότερων της τάξης του, αλλά αυτό το είχε καταλάβει. 

Άρχισε να διαβάζει. 

Ιπταγπαῖ σεςυγ{τνψ Ι6νθ] ςοππμηἰςατίοη Σγ5ίθπ. 

Επεγον 16να]: 31. ]ὰ -» ἀεσςρπαίπο. 

ΕΓ{ΓΙςίθηπεγ: 10Π -» 5ἴδυ]ς. 

(οπΏγο] γβρογῖ: Α11 5γσίοπς ΟΚ. 

(οππωπ]ςατ1οη γΘρογΏ: | 1πθ ΘΝ -» 0η 11π9. 

Ι1πο γαρογε: ΕΓΕἰςίθπεγ: 100 -» 5{αθ]ο. 

Εγγογ: Νοπθ. 

Τγρο ΠΑΙΙ. Γοη ἴῃε πεσςᾶοίπο 5γςσίεῃ. 

Τγρο ΙΝΕΟ {ου 1ΠΓο 5θγνεγς. 

Ίγρο ΤΑΙΚ Γου ἴῃε Γτα]κίπο 5γςίεῃπ. 

Τγροθ ΗΕΙΡ {ου Πε]ρ.8 

Η γραμμούλα απὀ κάτω συνέχισε να αναβοσβήνει, 

Εμεινε εκεί, κοιτώντας έναν φορητό υπολογιστή του εικοστού αιώνα να 
τον έχει συνδέσει µε το υπόλοιπο του πλανήτη. Για άλλη µία φορά, οἱ πιθα- 
γότητες να πεθάνει µόνος του αιωρούµενος στο μαύρο χάος του διαστήµα- 
τος ήταν ελάχιστες έως ανύπαρκτες. 

Του ἠρθε µία φράση στο μυαλό, που σίγουρα δεν ήταν δική του, αλλά 
για κάποιους λόγους τη θυμόταν. Μάλλον κάποιος του την είχε πει. 

"Στο διάστηµα, Κανείς δεν µπορεί να ακούσει την κραυγή σου.” 


'Μύθοι” σκέφτηκε και χαμογέλασε µε το χαμόγελο εκείνου που νομίζει 
ὀτιθυμάται. 


Μετά απὀ ελάχιστα λεπτά την είχε ξαναβρεί. Δεν ήταν δα και τόσο δύ- 
σκολο, αφού θυμόταν ότι το μήνυμά της ερχόταν απὀ την αποικία στη Σε- 
λήνη. Τριακόσιοι άνθρωποι είναι όλοι κι όλοι εκεί. Ύστερα, το να βρει και τη 
δική του διεύθυνση και αυτήν της 9ΥΛά στο Ιπἰθππί ήταν κάτι περισσότερο 
από απλὀ. 

Θέλησε να χρησιμοποιήσει το ἰαίκ. Σαν τα παιδιά που παίρνουν θάρρος 
µε το κανούριο τους παιχνίδι. 

Ετσι, μίλησε µε τη βάση του, όπου κατάπληκτος διαπίστωσε ότι ο προϊ- 
στάµενος των επικοινωνιών πληκτρολογούσε πιο γρήγορα και απὀ εκείνον 
ακόµη και ότι δεν του φαινόταν καθόλου παράδοξο που κάποιος Χρησιμο- 
ποιούσε το Ιπἰθιπδί, από τη στιγµή βέβαια που υπήρχε λόγος. Επίσης, δεν 
θα ξεχάσει και το ἀλλο που του είπε ο προϊστάµενος των επικοινωνιών, ότι 
το Ιηἰθιποί ήταν στη μόδα και ότι διάφοροι διανοούμενοι και νεορομαντικοί 
το χρησιμοποιούσαν για να επικοινωνούν, εκτός βέβαια απὀ τους κλει- 
στούς κὀμβους ουσιαστικής ασφάλειας που χρησιμοποιούσε µόνον ο στρα- 
τός. Μέσα σε όλα αυτά, κατάφερε να επικοινωνήσει µε όλους τους ανθρώ- 
πους που έπρεπε, ώστε τελικά να βγει η απόφαση. 

Θα προσγειωθεί στη Σελήνη για να σώσει και το σκάφος και εκείνον. Η 
αποικία είχε δώσει την άδεια. Και οι εἰδήσεις στο πρωινό δελτίο το είχαν 
κιόλας πει. 

"Διασωστικό διαστημόπλοιο της ομάδας 9ρ8οθναἰοΠΘΙ του στρατού πρέ- 
πει να διασώσει τον εαυτό του. Σχεδόν ακυβέρνητο, σε τροχιά εδώ και ένα 
εικοσιτετράωρο, θα πραγματοποιήσει αναγκαστική προσγείωση στην πει- 
ραματική αποικία της Σελήνης. Νεότερα στο επόμενο δελτίο µας.” 

Πάντα υπερβολές, αλλά αυτό δεν είχε σηµασία. 

Ο διοικητής είχε ήδη εισηγηθεί να τεθεί ο Βοφαί σε διαθεσιμότητα. Του 
Βοςφςἰ του το είχαν προλάβει και αυτό. Λίγο όµως τον ενδιέφερε. Κάπου βα- 
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θιά µέσα του σκεφτόταν ότι ο ἰδιος το θέλησε όλο αυτό. Είχε φερθεί τόσο 
απερίσκεπτα καθ᾽ όλη τη διάρκεια της πιο ρουτινιάρικης πτήσης του κὀ- 
σµου, ώστε μάλλον κάπου και ο ἴδιος το είχε θελήσει όλο αυτό. 

Αλλά η ουσία ήταν αλλού. Την είχε ξαναβρεί και βέβαια δεν είχε τολµή- 
σει να της στείλει μήνυμα µέχρι τώρα. Και πάνω απ’ όλα, δεν μπορούσε να 
καταλάβει πώς γίνεται, στη δική του, στοιχειωδώς επικίνδυνη κατάσταση, 
να ψάξει να βρει πρώτα αυτήν. Μια που ούτε την είχε δει ποτέ του ούτε εἰ- 
Χε ακούσει το παραμικρό γι’ αυτήν ποτέ του. 

"Μάλλον καλά κάνουν και µε πετάνε έξω. Είμαι στα όρια της τρέλας, 
φαίνεται πια” σκέφτηκε, αλλά ήξερε ότι στην πραγματικότητα ήταν στα ὁ- 
ρια της ευτυχίας και της ελευθερίας, ίσως για πρώτη φορά στη ζωήτου. 


ΧΕΙ Ε Σ 


Ποτέ δεν του άρεσε η Ιδέα να μένει σε µία αποικία. Και τώρα, εδώ, στο 
εστιατόριο στο οποίο σέρβιραν κάτι αξύριστοι τύποι µε µακριά μαλλιά, είχε 
αυτήν την ελαφριά αἴσθηση της ελάχιστης αλλά υπαρκτής κλειστοφοβίας. 

Αυτή που είδε να ανοίγει την πόρτα της λευκής αίθουσας του εστιατορί- 
ου και να έρχεται προς το µέρος του ήταν ψηλή, σχεδόν στο ύψος του, δη- 
λαδή πολύ ψηλή για γυναίκα, αδύνατη, σχεδόν υπερβολικά αδύνατη, και εἰ- 
χε άπειρες φακίδες, σε σηµείο που το πρόσωπό της έμοιαζε διάτρητο το- 
πίο. Είχε γαλανά µάτια, µε εκείνο το γαλανό που τη νύχτα γίνεται βαθύ 
µπλε και την ηµέρα ανοίγει στο χρώμα της θάλασσας, και κόκκινα μαλλιά ή, 
μάλλον, πορφυρά, όπως είναι το πιο σωστό, στο χρώμα της φλόγας, σε ε- 
κείνο το σηµείο που δεν είναι ούτε κίτρινη, ούτε κόκκινη, οὖτε πράσινη, οὐύ- 
τε μπλε. Πορφυρά µακριά μαλλιά που έµπλεκαν άτακτα µέχρι κάτω στην 
πλάτη της. Φόραγε φόρμα κίτρινη, εργασίας, και απὀ πάνω µία ελαφριά 
μπλούζα που έγραφε µε μεγάλα μαύρα γράµµατα: 

ΠΘΟΝ ΕΧΡΕΑΙΗΕΝΤΑΙ ΒΑΣ5Ε 

15Τ ΕΧΡΕΡΙΤΙΟΝ οΏμδα.ς. "Τπο Ρίοπ8ρ/ς” 

Έφτασε στο τραπέζι του, τον κοίταξε κάπως πιο προσεκτικά, έσκυψε από 
πάνω του, ακούμπησε τα χέρια της µε τις παλάμες στο τραπέζι και του είπε: 


--.------------------------------------------------- 


“Ο κύριος Βοφ6ί, Κυβερνήτης του {.Η6ΚΥ 9ἱ8:.” 

Το στομάχι του, αργά αλλά σταθερά από τη στιγµή που την αντίκρισε Και 
µετά, είχε αρχίσει να ζεσταίνεται, να σφίγγεται απὀ µέσα, όπως στην αρχή 
της εφηβείας, τότε που το µόνο που κατόρθωνε να πει σε µια γυναίκα που 
του άρεσε ήταν το τίποτα. Απλώς, δεν μπορούσε καν να ξεστομίσει ούτε 
µια λέξη. 

ὝΝα!’ εἰπε. “Αυτό τουλάχιστον είναι µία λέξη” σκέφτηκε βαθιά µέσα του. 

“Α, ωραία. Φοβήθηκα ότι θα έπρεπε να σας ψάχνω σε όλη τη βάση, αν 
και µου είπαν ότι μάλλον είστε στο εστιατόριο... Χαίρομαι για τη γνωριμία. 
Λέγομαι Χριστίνα... Χριστίνα ἸΝαϊίθ;. Μιλάω και τη γλὠσσα σας, όπως βλέ- 
πετε, οπότε είναι και πιο εύκολο για σας. ΓΙ’ αυτό έστειλαν εμένα άλλωστε. 
Ανήκω στο τµήµα προγραμματισμού μηχανών επικοινωνίας, αλλά µέχρι την 
επιστροφή σας στη Γη, η οποία δεν µου φαίνεται ότιθα αργήσει περισσότε- 
ρο απὀ δύο έως τρία εικοσιτετράωρα, θα είμαι στη διάθεσή σας.” Του Χαμο- 
γέλασε, συνεχίζοντας να τον κοϊτάει. Επρεπε και αυτός να πει κάτι. 

'Καθίστε... Θ... καθίστε παρακαλώ’ είπε χαµηλόφωνα. Αμέσως µετά, κα- 
θάρισε τη φωνή του και αφού κατάπιε, συνέχισε: 'Ἠθελα να σας ρωτήσω ο- 
ρισµένα πράγματα επί τη ευκαιρία” κατάφερε να ολοκληρώσει. 

Η Χριστίνα τράβηξε την καρέκλα και κάθισε. Εβαλε το Χέρι της µέσα στα 
μαλλιά της και τα έκανε πίσω αποκαλύπτοντας εντελώς το μοναδικό εκείνο 
πρόσωπο, καθώς ένα άρωμα, το άρωµά της, που να το προσδιορίσει τού ἡ- 
ταν αδύνατο, ἡ μάλλον σα να του θύμιζε τις ζεστές νύχτες του Καλοκαιρι- 
οὐ, όταν όλοι νομίζουν ότι µπορεί να βρέξει, επειδή υπάρχει εκείνη η µυρω- 
διά στην ατμόσφαιρα, της άγουρης καταιγίδας, ναι, ναι, αυτό ήταν, είχε το 
άρωμα της άγουρης καταιγίδας, που μάλλον, τώρα που το ξανασκέφτηκε, 
άρωμα δεν ήταν, ήταν η μυρωδιά της, αυτό το κορίτσι μύριζε άγουρη καται- 
γίδα. 

“Κύριε Βοββἰ... πείτε µου, σας ακούω” είπε, χαμογελώντας ξανά. "Είστε 
κουρασμένος από την όλη περιπέτεια” συνέχισε, µε διάθεση να κάνει την 
ατμόσφαιρα ακόµη πιο φιλική. “Ας πούμε...’ πρόσθεσε. 

"Οχι... συγγνώμη, ἡμουν λίγο αφηρηµένος... 6... ήθελα να σας ρωτήσω... 
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Της µίλαγε κοιτώντας οπουδήποτε αλλού εκτός από εκείνη, “μια που εργά- 
ζεστε και σε αυτόν το χώρο, λοιπόν... υπάρχει κάποια Αππα Βἱρίθγ εδώ;’ 

"Πώς την είπατε; 

"Αηπα ΒἱΡΙΘΥ...᾽ 

"χα! Αυτό κιαν είναι περίεργο..." 

"Δηλαδή:” 

“Δηλαδή... Καλά, εσείς απὀ πού την ξέρετε;” 

"Δεν την ξέρω, για να εἰμαι ειλικρινής. Δεν την έχω δει ποτέ στη ζωή 
μου, ένα µη...” 

Ἕνα μήνυμα σε οἱὰ ΙηἰϱΓηεἰ ήρθε µία µέρα σε εσάς χωρίς κανένα λόγο... 
Καλά, το ακυρωτικό δεν ήρθε µαζί µε το κανονικό; Τον διέκοψε απότομα. 

Τώρα, μπορούσε να την κοιτάει στα µάτια. Ανεξήγητο σε αυτόν, πὠς τα 
κατάφερε τόσο γρήγορα, αλλά τώρα μπορούσε να την κοιτάει στα µάτια. 

"Ποιο ακυρωτικό κορίτσι µου... τι µου λες τώρα... το ξέρεις ότι λόγω αυ- 
τού του μηνύματος, µέσα στο σχεδόν πανικό µου εκεί έξω σκέφτηκα να 
χρησιμοποιήσω το Ιπίθιπαί για να επικοινωνήσω µε κάποιον... δεν..." 

"ωείναι καταπληκτικό... αφού στάθηκε η αιτία για κάτι τέτοιο...’ τον ξανα- 
διέκοψε. 

"ναι... εντάξει...”. Ηταν ελάχιστα εκνευρισµένος, ελάχιστα µεν αλλά ε- 
κνευρισµένος. “Πείτε µου... θέλω να πω... συγγνώμη και για τον ενικό 
πριν... τι είναι αυτό δηλαδή... έτσι, απὀ περιέργεια κιόλας...’ 

"Ναι, έχετε δίκιο, λοιπόν... δεν υπάρχει πρόβλημα... για τον ενικό εν- 
νοώ...” Αυτή τη φορά τον κοίταξε επιτέλους όπως κοιτάνε ένα ανθρώπινο 
πλάσμα και συνέχισε: "Λοιπόν... ουσιαστικά, αυτή η ΑπΠα ΒἰρΙθΥ δεν υπάρ- 
Χει, δηλαδή στην πραγματικότητα δεν υπάρχει, δεν γεννήθηκε ποτέ οὖτε 
πέθανε ποτέ. Για να γίνω απόλυτα σαφής, είναι µία κατασκευή, είναι ένα 
πρόγραµµα για τις μηχανές επικοινωνιών και ειλικρινά αισθάνομαι κάπως 
περίεργα τώρα, γιατί, όπως πάντα, όταν γίνεται Και το παραμικρό λάθος σε 
αυτά τα πράγματα, οἱ επιπτώσεις είναι απὀ περίεργες µέχρι τραγικές, ανά- 
λογα µε την περίπτωση. Δυστυχώς, έχει ξαναγίνει, αλλά δεν ευθυνόμαστε 
Εμείς, ευθύνονται οι υπεύθυνοι του ΙηἰθΙπεί, τους οποίους και δεν συµπαθώ 


ιδιαίτερα, διότι είναι και αργόσχολοι. Τέλος πάντων, για να σας εξηγήσω 
πιο αναλυτικά, αυτό είναι µέρος του προγράµµατος επικοινωνιών και χρη- 
σιµεύει στο να κρατούνται κανάλια ανοιχτά... τέλος πάντων... Και να σκε- 
φτείτε ότι εγώ η ἴδια έχω σχεδιάσει µεγάλο µέρος του όλου προγράµµα- 
τος, Πού να ξέρετε τώρα εσείς...’ Σταμάτησε λίγο να μιλάει, οπότε βρήκε 
την ευκαιρία να τη διακόψει. 

"Κάτι άλλο. Ξέρετε τι γράφει αυτό το πράγμα, εκεί µέσα στο µήνυμα;” 
"Α... αυτό δεν έχει Καμία σημασία. Οχι, όχι, συνήθως το περιεχόµενο βασί- 
ζεται σε προγράµµατα ψυχικής ανάλυσης και είναι τυχαίο, δηλαδή παρου- 
σιάζει ψυχολογικές καταστάσεις που µπορεί να παρουσιάσει κάποιος, µα 
δεν είναι εκεί το πρόβλημα. Το πρόβλημα είναι ότι είναι η δεύτερη φορά 
που μαθαίνω ότι δεν φεύγει και το ακυρωτικό ταυτόχρονα µε το κανονικό, 
γιατί όταν φτάνουν και τα δύο µαζί, σχεδόν ποτέ κανείς δεν τα διαβάζει, ε- 
κτὀς αν το κάνουν για πλάκα. Πάντως, η ουσία εἶναι ότι ξέρουν εξαρχής 
περί τίνος πρόκειται... Κρίμα... Πρέπει να το κοιτάξω πάντως... Είναι σοβα- 
ρό πρόβλημα τελικά...’ Του χαμογέλασε ξανά και συνέχισε: 'Πείτε µου, τι 
θέλετε να κάνουμε τώρα... αφού διαλευκάναµε το μυστήριο της Αηπα Βἱρ- 
Ι8Υ...’ Του έπιασε το χέρι για να τον σηκώσει. “Θέλετε να πιούμε ένα ποτό 
στην υγειά της;” Εκανε ξανά τα μαλλιά της πίσω. "Εγώ, πάντως, δεν έχω 
να κάνω τίποτε άλλο σήµερα και, ούτως ή άλλως, είστε φιλοξενούμενός 
μου.” Σχεδόν τον τράβηξε, οπότε και αυτός σηκώθηκε. 

Δεν µίλαγε όσην ώρα περπάταγαν στους διαδρόμους και άνοιγαν και ἑ- 
κλειναν πόρτες, µέχρι να φτάσουν στο ένα και μοναδικό µπαρ της αποι- 
κίας, το οποίο δεν ήταν και άσχημο. Είχε µία τεράστια γυάλινη επιφάνεια, 
έξω απὀ την οποία φαινόταν η άσπρη επιφάνεια του πλανήτη. Διάλεξε ένα 
τραπέζι δίπλα ακριβώς απὀ το τζάμι. Η Χριστίνα κάθισε δίπλα του. Χτύπησε 
το τηλέφωνό της. 

"ναι... έλα... ναι... ναι... σας περιμένουμε... ναι...γεια..." Το ξανάβαλε στην 
τσέπη της. 

"Είναι ο άντρας µου. Εχει έρθει να µε δει µε τις μηνιαίες επισκέψεις που 
γίνονται τώρα και είναι µαζί και η Αηπα, η κόρη µου. ΑΙ... Ναι... από εκεί και 
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το όνομα... Το επώνυμο τώρα δεν θυμάμαι πώς προέκυψε, για να είμαι διλι- 
κρινής. Νομίζω ότι έχει να κάνει µε κάποιο κλασικό έργο... Τι να σας πω, 
δεν ξέρω... Το επώνυμο δεν το είχα βγάλει εγώ... Ελπίζω να µη σας πειρά- 
ζειπου θα είναι και το παιδί μαζῦ είπε όσο πιο γλυκά μπορούσε, σίγουρη ὁ- 
τι τίποτα σε αυτό το ηλιακό σύστημα µα και σε άλλα δεν θα μπορούσε να 
φέρει αντίρρηση σε αυτή την ομορφιά. 

Όχι, όχι, τι λέτε τώρα. Δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα. Συγγνώμη που εἷ- 
μαι και κάπως άκεφος... Είναι και η όλη ἰστορία... που δ...’ 

"τιθα πιείτε; Πείτε µου να πάω να πάρω” τον διέκοψε για πολλοστή φορά. 

Ἓ.., Κρασί’ τη ρώτησε. 

"Κρασί... βεβαίως... τι κρασί’ τον ρώτησε καθώς τα µάτια της είχαν ήδη 
αρχίσει να αλλάζουν χρώμα προς το βαθύ μπλε. 

"Μπαρόλο, μαύρο, ξηρό, ευχαριστώ... ζητάω πολλά; 

"Μην ανησυχείτε. Υπάρχει αφθονία αγαθών στις αποικίες. Αλλιώς, γιατί 
να ᾿ρχόμασταν εδώ; Μόνο για την τρέλα του καθενός απὀ µας; είπε και έ- 
Φυγε. 

Να πάει να φέρει το κρασί, να πιούνε στην υγεία της Αππα ΒἱρΙΘΥ. 


.. κ.ο.κ... «Λ.Α... 11.1... Ε.Ε....... 


Εμεινε µόνος του στο τραπέζι, κοιτώντας τη λευκή επιφάνεια του δορυ- 
φόρου της Γης, 

Εμεινε εκεί μόνος του, κοιτώντας τα άστρα στο βάθος του χάους. 

Εμεινε εκεί μόνος του, κοιτώντας το μαύρο. 

Του διαστήματος. 

Μία φράση, που δική του ὃεν ἠταν, του έγλειψε το μυαλό. 

“Στο διάστηµα, κανείς δεν µπορεί να ακούσει την κραυγή σου.” 

"Μύθοι” σκέφτηκε. 

“ΑἈληθινοί ξανασκέφτηκε και ένιωσε το λαιμό του να πονάει. 

Ηταν εντελώς μόνος. 

Για µία ακόµα φορά. 

Το 2065.- 


5υρΙαΕΧΡΕΕ»». 
Τα πρὠτα Ρἱ06 8ΡΙ. ΑΥ 
Εαχβλοάθηι για λΙπάοννς 9 
ηπάοννς 3.1 ! 


αποκτήστε σήµερα την προηγμένη τεχνολογία ΦΗΡΤΑ σε εκπληκτικές 


Χακεία 1όκχι την επανάσταση των 1 


φερκμυκών Ρας ᾱ- Ρ]αν καὶ εξε Αμαλάστε, λονπύν, ἕνα Εκκ/Μοάσπη που τπλρμζε οτις ανάγκες ους, Η νέα 
«κυνήρτ τον μαγικό κώσμό τον πληροφορεών (αεί, ο” Ίδε τενίκεν) σειρά της ὀρω προσφέρει λθοεις στις ταχντττες 144 Κδρς κιν 288 Κὺρε 


Ἀσήοκκα και αξνόσιστα. εξονεφικά χα εσωτερικά. Ολα τα 


υντίλα εποτηκζουν τα πιο σύ γκ» 


να ἀρευτύκολλ συμπίεσης καν διόρικηης λρλων χο αυνοδείκηνται από 
Τα νέα Εακ/ΜΟάηη της δυρτα προσφέρουν τη µονοδεκή εππκο) ἔα της αυτό, δετη ε7ηποση καὶ) ης λε ον Μα 

µατῆς ερατάστάσης Ῥ]ης ᾱ ΡΙΑΥ ος περιβάλλον Νηνάυων 9) ᾱ ]ηόνων 

11. Η εγκατάσταση στὸ σίκηηµά ος ὃεν θα µπυφούος να γίνει αλλον. Απινθημἒις σμρα στους πληράστεροὺς εξοεσιοδυτηµένους ἀκαίςην 
σαφή! Τοποθετήστε το Εακ)/Μούεη στον ππολσγιστή σας. ε/κατοστήστε της ὄυρεα χι αλώκτηστε τα νέα Εαν/λλοδεση ος εκαληκτοςς ἵνμες) 


το εἰδεκό δοξνατε λα Εακ ᾱς ἵλκα λαιτουγΚες πον περιλαμβάνεται στη 
οκ ναοία καὶ εἶστε έτοιμος να Ἐοανήσετε! 
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